Профессор Владимир Сергеевич Колосков наслаждается гармонией в жизни. Его профессия приносит удовлетворение, а семья живет в согласии. Мать и супруга отлично взаимодействуют, а с дочерью у него полное взаимопонимание. Очаровательная секретарша Эля тоже не создает проблем, так как между ними существует четкая договоренность избегать сложностей. Колосков тщательно оберегает свои личные границы, что позволяет ему считать себя порядочным и вести размеренную жизнь. Однако однажды это хрупкое равновесие нарушается. Пространство, которое профессор считал личным, неожиданно расширяется, и он чувствует удушающую пустоту.