У профессора Владимира Сергеевича Колоскова всё было на высшем уровне. Он наслаждался своей любимой работой и жил в окружении дружной семьи. Мать и супруга находили общий язык, с дочерью у него была полная гармония. В жизни Владимира была и обаятельная секретарша Эля, с которой была достигнута ясная договоренность избегать лишних сложностей. Колосков тщательно поддерживал понятие личного пространства, что позволяло ему, считая себя честным человеком, вести размеренную и упорядоченную жизнь. Однако однажды эта хрупкая гармония неожиданно нарушилась. Личное пространство резко расширилось, и оказалось, что внутри него царит невыносимая пустота.
